“ Тем не менее у Содерберга, помимо очевидного желания сказать другу последнее «прощай», получается универсальный портрет человека в вечности. Это фильм про привычку сильных людей не воспринимать свои проблемы всерьез, потому что пока ты жив — все же действительно в порядке. История дефрагментации личности, рассказанная Греем в юмористическом ключе, выглядит одновременно смешно и горько, но знакома примерно всем. Более того, тут срабатывает главный фокус документалистики: Грей все-таки трагический герой, и сколько бы Содерберг ни пытался нарочно избегать любого упоминания о его смерти, неизбежность грустного финала становится только заметнее на фоне шуток и забавных трактовок своих проблем. Содерберг всегда умел сказать все необходимое при помощи одних монтажных склеек, во «Все в порядке» у него только они и остаются. Молодой Грей спрашивает у мамы: «Если я умру — то это навсегда?» В следующем кадре постаревший Грей рассказывает, как бесконечные неврозы в конце концов довели его мать... - × × ×